

X 光巡迴車及掛號室工作經驗談

第一胸腔病防治所
顧志誠 辦事員

「你知道嗎？以前防癆協會很有公信力，人家一看到就會說：『是防癆協會耶！』搭計程車不用報地址，就知道是哪裡。」顧先生憶起剛上班、坐著巡迴車，到各單位拍攝胸腔 X 光片時，許多民眾的反應……，一切彷彿如昨日。

民國 70 年左右，20 多歲、人稱「小顧」的顧先生，聽了學長介紹，得知學姊服務單位有 X 光技術員的職缺。一聽地點，離家很近哪！通過面試後，就開始在防癆協會設立的第一胸腔病防治所服務，轉眼過了 40 年。

巡迴車技術員的日常

在到防治所上班前，顧先生在公保當代理技術員，有機會拍攝身體每個部位的 X 光片。來到這裡，只照肺部，但多了到外縣市的機會。可這機會，不是人人都能把握。他的幾位學長、學弟報到後，不出一個星期，就受不了這樣密集出差、坐 X 光巡迴車拍片的日子。

為什麼有人做不來呢？巡迴車沒有冷氣，夏天熱烘烘。「外面 30 度，裡面就 40 度。」而且 X 光機只能用車裡的柴油發電，電流不穩，要學會調整。當時，巡迴的地點從台北到苗栗，從各級學校到工廠，都可能提出照胸部 X 光片的檢驗需要。各單位聯絡護理長，敲定時間後，就輪到技術員巡迴出發了。

雖然防治所配有三位技術員，一位專門拍攝診所 X 光片，有兩位輪班巡迴，但旺季時輪值的技術員每天都得在外工作。顧先生說偶爾會遇到 X 光機壞掉的狀況，只能聯絡公司盡早維修。

拍片、洗片大不易

每一次連續在外地工作，他都會在第一天的晚上回台北，搭該單位給台北員工的交通車，或是坐公路總局的客運，趕著把當天的片「洗」出來。

為什麼這麼麻煩？原來是要看拍得好不好，照片會不會「太白」，如果太白會看不清楚，比較難補救，隔天他就會調整 X 光車的電流和電壓劑量。

那為什麼 X 光片要用「洗」的？一捲底片拿到暗房，泡在顯影劑轉動底片，確定顯影劑附著上去，再用清水沖，接著泡在定影劑，轉底片後，用清水沖。的確是在「洗」X 光片呢！其中，還需要依據底片拍的顏色深淺，調整在顯影劑這個步驟的時間。例如，底片拍得顏色深，泡在顯影劑時，手就要把底片轉快一點，減少劑量附在底片上的量。

X 光片拍攝現場

「你一直拍，裡面真的有放底片嗎？」曾經有民眾好奇這樣問，因為顧先生動作很快。面對廣大的群眾，要在時間內完成胸腔 X 光拍攝，效率很重要，也因為民眾從來沒看過裝、換底片的過程，這個問題對民眾好像是個謎。

一捲底片大概拍 420 到 430 張，要花上半天。拍完了要換，得拿黑布蓋著，手伸進去「摸黑」換底片。裝上新片時，還要特別空一些，不從第一張開始；同樣的，拍到後面也得留一些空白底片，避免洗片時，轉動的過程碰傷弄壞底片。顧先生說，這些知識在學校學不到，全都是前輩教的。起初不容易，練習幾次後就駕輕就熟。

有了清楚的 X 光片，醫師就能快速判斷，大約 2 小時能看完 400 張片，

挑出結核病人，請護理師通知病人就診。如果治療結核病是場團隊的接力賽，技術員就是第一棒，讓病灶被看到，邁向痊癒之路。

掛號、批價這邊請

後來 X 光巡迴車汰除後，顧先生轉調掛號室，協助病人就診流程。只見病人一來，抽了號碼牌，顧先生掛號收費完，就迅速往檔案櫃裡調出病歷，送往診間。貼滿檢驗紀錄和診斷結果的病歷，是防治所團隊照護病人的共同成果，被掛號室悉心保存。

乍看簡單的工作，其實需要很多學習，且隨時代進步日新月異。顧先生回想剛到掛號室時，是手寫勞工保險單，後來全民健康保險系統上線，全部 e 化、要學打字。在健保申報系統還沒研發的年代，每一項檢驗、藥品名都要輸入代碼，是很大的挑戰。那時很有正義感的他，認為業務要平均分配，於是和掛號室同仁一起打字，讓大家都可準時下班。

目前，除了每天為病人掛號、批價，顧先生還負責健保申報，處理與醫師公會之間的行政程序，並定期整理廢棄的舊式 X 光片。不只照顧病人，也照顧防治所許多大小事，維持良好環境，讓所有人齊心為病人提供優質的醫療照護。