
巡迴車技術員的日常

在到防治所上班前，顧先生在公
保當代理技術員，有機會拍攝身體每個
部位的 X光片。來到這裡，只照肺部，
但多了到外縣市的機會。可這機會，不
是人人都能把握。他的幾位學長、學弟
報到後，不出一個星期，就受不了這樣
密集出差、坐 X光巡迴車拍片的日子。

為什麼有人做不來呢？巡迴車沒
有冷氣，夏天熱烘烘。「外面 30度，裡
面就40度。」而且 X光機只能用車裡的
柴油發電，電流不穩，要學會調整。當
時，巡迴的地點從台北到苗栗，從各級
學校到工廠，都可能提出照胸部 X光片
的檢驗需要。各單位聯絡護理長，敲定
時間後，就輪到技術員巡迴出發了。

雖然防治所配有三位技術員，一
位專門拍攝診所 X光片，有兩位輪班巡
迴，但旺季時輪值的技術員每天都得在
外工作。顧先生說偶爾會遇到 X光機壞
掉的狀況，只能聯絡公司盡早維修。

拍片、洗片大不易

每一次連續在外地工作，他都會
在第一天的晚上回台北，搭該單位給台
北員工的交通車，或是坐公路總局的客
運，趕著把當天的片「洗」出來。

為什麼這麼麻煩？原來是要看拍
得好不好，照片會不會「太白」，如果
太白會看不清楚，比較難補救，隔天他
就會調整 X光車的電流和電壓劑量。

第一胸腔病防治所
顧志誠 辦事員

「 你知道嗎？以前防癆協會很有公信力，人家一看到就會說：『 是防癆協會
耶！』搭計程車不用報地址，就知道是哪裡。」顧先生憶起剛上班、坐著巡迴車，
到各單位拍攝胸腔 X 光片時，許多民眾的反應 ……，一切彷如昨日。

民國 70 年左右，20 多歲、人稱「 小顧 」的顧先生，聽了學長介紹，得知學
姊服務單位有 X 光技術員的職缺。一聽地點，離家很近哪！通過面試後，就開始
在防癆協會設立的第一胸腔病防治所服務，轉眼過了 40 年。

X 光巡迴車及掛號室工作經驗談
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那為什麼 X光片要用「洗」的？
一捲底片拿到暗房，泡在顯影劑轉動底
片，確定顯影劑附著上去，再用清水
沖，接著泡在定影劑，轉底片後，用清
水沖。的確是在「洗」X 光片呢！其
中，還需要依據底片拍的顏色深淺，調
整在顯影劑這個步驟的時間。例如，底
片拍得顏色深，泡在顯影劑時，手就要
把底片轉快一點，減少劑量附在底片上
的量。

X 光片拍攝現場

「你一直拍，裡面真的有放底片
嗎？」曾經有民眾好奇這樣問，因為
顧先生動作很快。面對廣大的群眾，
要在時間內完成胸腔 X 光拍攝，效率
很重要，也因為民眾從來沒看過裝、
換底片的過程，這個問題對民眾好像
是個謎。

一捲底片大概拍 420到430張，要
花上半天。拍完了要換，得拿黑布蓋
著，手伸進去「摸黑」換底片。裝上
新片時，還要特別空一些，不從第一張
開始；同樣的，拍到後面也得留一些空
白底片，避免洗片時，轉動的過程碰傷
弄壞底片。顧先生說，這些知識在學校
學不到，全都是前輩教的。起初不容
易，練習幾次後就駕輕就熟。

有了清楚的 X 光片，醫師就能快
速判斷，大約2小時能看完400張片，

挑出結核病人，請護理師通知病人就
診。如果治療結核病是場團隊的接力
賽，技術員就是第一棒，讓病灶被看
到，邁向痊癒之路。

掛號、批價這邊請

後來 X 光巡迴車汰除後，顧先生
轉調掛號室，協助病人就診流程。只見
病人一來，抽了號碼牌，顧先生掛號收
費完，就迅速往檔案櫃裡調出病歷，送
往診間。貼滿檢驗紀錄和診斷結果的病
歷，是防治所團隊照護病人的共同成
果，被掛號室悉心保存。

乍看簡單的工作，其實需要很多
學習，且隨時代進步日新月異。顧先生
回想剛到掛號室時，是手寫勞工保險
單，後來全民健康保險系統上線，全部
e化、要學打字。在健保申報系統還沒
研發的年代，每一項檢驗、藥品名都要
輸入代碼，是很大的挑戰。那時很有正
義感的他，認為業務要平均分配，於是
和掛號室同仁一起打字，讓大家都可準
時下班。

目前，除了每天為病人掛號、批
價，顧先生還負責健保申報，處理與
醫師公會之間的行政程序，並定期整
理廢棄的舊式 X光片。不只照顧病人，
也照顧防治所許多大小事，維持良好
環境，讓所有人齊心為病人提供優質
的醫療照護。
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